ダイディさがまるでない、スイッチオフ過ぎる義父の件

木曜日、定例の義父母ホームの日。
寒かろうが義父母ホームの日。
先週はベッドから出てこず、ときどき、話をするだけで終わったんよな。
今日は起きてるかなぁと、ドアを開けてみた。
トイレに入ってたのか、なんだかかすかに臭う便臭。
まぁ、よかろう。
こんな施設にはありがちなこと。

「おとーさん、散歩に行かん?」と誘ってみる。
「便が出たのかようわからんで、お尻が痛いんじゃ」
「お腹やなくてお尻?」
「そうじゃ」
「それって、カタカタ便がなかなかでてこえへんで、お尻が痛くなったん感じやない?」
「いや、便が出そうで出んのんじゃ」
「ふーん、ようわからんけど、散歩中に出たら困るから、やめとく?」
「そうじゃなぁ」

こんな話をしながら義父の顔に漂う違和感。
なんかおかしい。
口元がどうもおかしい。
やたらジジィ臭い。
発する言葉がモゴモゴしている。
下の歯は見えるが上の歯がない。

一昨年、亡くなった実父とは違って、80歳を超えてもダンディさがウリの義父。
実父なら「歯、入ってへんでー」と突っ込むところやけど。
義父には言えない。

こんなスイッチ、オフオフの義父を連れての散歩はないな。
寒いし今日はええやろ、と、コタツの上の文藝春秋をパラパラとめくる。
おもろい記事があり読みふける。

しばらくして、義父が部屋を出ていった。
どこに行ったんや?と後を追いかけてみる。
ワーカーさんに預けている、自分のお菓子を取りに行ったご様子。
そこでワーカーさんに、
「おとーさん、入れ歯、入れてへんの?」の尋ねられる。
「入っとるじゃろ」と反論する義父。

いやいや、入ってへんやろ!とは、誰も突っ込まない。
歯もないことやし、柔らかめのお菓子ということで、ミニあんドーナツにする。
嬉しそうな義父と部屋に戻る。

コタツに座って、あんドーナツを口放り込んだ義父。
ここでやっと異変に気付く。
「歯、入れとらん」
(だから、さっきから言うとるやないかい(笑))
洗面に置いてある入れ歯をカポっとはめ込んだ義父。

入れ歯挿入でスイッチが入ったのか、カレンダーを見ながら宣言した。
「3月になったら帰るけんのぉ」
「えっ?帰るん?どこに帰るん?」
「帰るんじゃ!」
「そうなんや、どこに帰るん?」
「・・・・・」

帰る場所、忘れちまったのかーい。